Geen mooier geluid dan het kraken van een lp. Dat vond ik vroeger al, toen ik op de platenspeler van mijn vader Revolver van The Beatles afspeelde. Nu heb ik er straks zelf een.
Lp’s zijn hip tegenwoordig. En hoewel massagedrag me niet aanstaat, hoop ik dat de lp voor altijd populair blijft. Hoe cooler het fenomeen, hoe meer bands hun nummer op vinyl zetten, hoe groter de collectie kan worden. Ik ben dol op tradities en melancholie. Laten we de lp in leven houden.
Afijn.
Ik krijg dus nu eindelijk mijn eigen lp-speler. In de boekenzaak zag ik zo’n leuk koffertje waar je lp’s op kon afspelen en die wilde ik hebben. Meteen werd ik tot de orde geroepen door een vriend, want wil je als vinylliefhebber met zo’n ding in de woonkamer zitten? Het juiste antwoord is nee. Gelukkig schoot hij zelf enkele dagen later te hulp. Ik ontving een foto van een stoffige, maar klassieke lp-speler, en in goede staat, tussen dozen, vermoedelijk ergens in een schuurtje. Erbij stond de tekst:
“Hebben? Ze was mijn eerste.”
“Ze was mijn eerste.” Welkom in de wereld van de platenliefhebbers. Waar muziek nog iets is om verliefd op te worden en de apparatuur meer passie opwekt dan een flinke hap oesters.
Langzaamaan verspreidde zich het bericht dat ik, Hannah Ellens, binnenkort een platenspeler zou hebben. In de stem van mijn vader klonk trots door. De volgende dag plaatste hij een oproep op Facebook: of iemand nog platen over had die bij mij een nieuwe bestemming konden krijgen. Een goede vriend van mijn lief, die een wand vol platen heeft en elke week trouw een nieuwe aanvulling doet, ging er goed voor zitten en zocht drie exemplaren voor mij uit. Om te hebben.
Bij de aankoop van mijn eerste lp – Ray Charles, uit de kringloopwinkel – had ik vlinders in mijn buik. De kenners luisterden naar het kraken en het zingen en knikten goedkeurend. Alsof ik mijn eerste auto had gekocht. Tweedehands misschien, maar wel een Audi A5.
Nu heb ik een nieuwe plaat gekocht, mijn tweede dus, en er is iets in me aangewakkerd. Een voorbestemd gevoel, het idee dat ik een volgende stap in mijn leven heb gezet. Zo voelt dat dus. Om mij heen kopen vrienden huizen, verhuizen naar het buitenland of hebben een vast contract ondertekend. De eerste vriendin is inmiddels zwanger. Ik heb een platenspeler in huis gehaald.